我也曾差点骑行去拉萨

我在年轻时，远不像现在暮气沉沉，终日只想卧在床上。那时候我最大胆，也最文艺青年的想法，是骑上自行车去西藏。刚好那会人也在成都读研究生，成都是骑行318国道线的起点，研究生阶段又整日闲着无事，还真买了辆山地车。

山地车却不是在成都买的，而是十一假期时在郑州买的。按理说，既然已经怀揣这样浪漫的梦想，就该直接把车子骑到成都去。然而终究没有，还是不争气的买了辆绿皮火车卧铺——当然，那个时候 也没有高铁可坐——晃晃悠悠跑回了成都。

回到学校后，好基友见状，也买了一辆山地车。不过他买车子的兴趣，仅限于在温江区，或者再放大一些范围，往成都城区里跑一跑浪一浪。那时候他正跟他的女神打得火热，整日价眉来眼去，骑辆山地车颇有些装逼效果，会显得自己帅一点。可见我们那个时代是多么单纯的时代啊，男生想在女生面前耍帅，只需要会打篮球，能上台辩论，甚至有辆山地车就可以了。

我最终也没能独自实施这个浪漫的计划，最远也就骑到过汶川县。汶川县是五一二大地震震中，对我这样亲历了大地震的人来说，这个地名有种近乎朝圣般的特殊含义。汶川县被几个山包包裹在中间——这是相较于川西高原和青藏高原而言，若放在平原地区，已是妥妥的群山峻岭——单是这几个小山包，已经累的我气喘吁吁。每逢爬坡时，我总是下来推车，四川是骑行者的天堂，常有驴友慢下来关切的问我：“没遇到什么困难吧？为啥推着车？”搞得我面红耳赤，好不尴尬。

那日骑行到汶川县时已是下午时分。准确说是汶川县遗址，震后政府另择新址重建了县城，老县城保留震后原貌，加固后作为永久性吊唁遗址。老县城背面，顺着一道斜坡下山去，是县城的公墓，所有在地震中一瞬间离开人世的人们，以及在地震前漫长的时光中自然离世的人们，现在都安静的沉睡在这里。

我到汶川县时，只是一个普普通通的周末，整个公墓却到处布满了新鲜的菊花，菊花下面的字条上，写满了幸存的生者对已经远去另一个世界亲人们的哀思与祝福。望着漫山遍野新鲜的菊花与新鲜的笔迹，我四望找寻，想看看这些坚强的幸存者的模样，然而其时已晚，却一无所获。

太阳已经快整个沉到地平线以下，整个山谷陷入了一片晦暗之中，一阵冷风吹来，我整个人不禁打起了哆嗦。一股恐惧感从我心底不受控的涌现出来，我要赶在夜幕完全笼罩之前，逃离这里。我推上车子，拔腿就跑。夜间的崇山与白天完全是两幅面貌，在黑夜里散发出摄人的压迫感。我全程头也不敢回，来时一个小时的路程，返程愣是四十分钟不到就骑完了。直到到了县城新址，看到了点点灯火，听到了吵闹的人声，吃上了一碗热腾腾的冒菜，我才从刚才心智被摄的状态中恢复过来。

打那次以后，我就再没怎么骑过车子，也打消了靠骑行去拉萨的念头。当然，最终还是到了拉萨，不过已经是结婚休婚假时，开车去的了。自行车卖给了一个同在成都上大学的姑娘，姑娘的夙愿也是骑车子上拉萨去，不过手头拮据，不舍得买新车，见我的车况几如崭新，嘴角压不住微笑，两腮绽放出浅浅的酒窝。

姑娘倒比我有志气的多，还真的骑到了拉萨，在布达拉宫下，她发给我一张自拍照，背景是阳光、雪山、布达拉宫，前景是她，姑娘很爱美，一路风餐露宿，却依旧很景致，小鸟依人。姑娘说，要给我寄张明信片。还真寄了，洋洋洒洒写满了字，我只还记得一句：“我真的把小白（我的自行车）带到拉萨了哦~”