想到香港读个创意写作硕士班

非虚构写作，是这两年比较热门的一条赛道。

得益于自媒体平台的蓬勃发展，公开写作不再是小圈子文人的特权，贩夫走卒都有了公开讲述自己故事的机会。

自媒体是成本最低的创业。相较于搞短视频，写作的成本又要低得多。眼下这两年，短视频风头正劲，带给人一种“视频即未来”的假象，其实短视频并不适合个人做，非得有个小团队协同，才能吃得消。但这已经偏离了自然人创业的初衷，拉起三四个甚至更多的人，与开家公司无异，劳心伤神。再者，短视频的底层能力依旧是文字输出，没有好的文案，纵是神仙来了，也难为无米之炊。

当今这个高度发达的市场经济社会，一个人只要文字写得好，就很难饿肚子。文字是任何其他社会技能的倍增器。哪怕你只是会给人剪头发裁衣服，只要文章做得好，生意亦必定兴隆。纵使是个乞丐，若是做得一手好文章——莫说没有此等乞丐的话，请君到抖音上瞧一瞧，如今的乞丐早已不是蓬头垢面衣不蔽体，而是衣着光鲜，油头粉面——吃瓜群众也乐意捧个场。即便是作伪、骗人，辅以好的文字，也能割到许多韭菜，《罩袍之刺》中描写了一个高位截瘫却身残志坚，用嘴衔着画笔画画的阿富汗小女孩，通过Facebook、推特的放大，在全世界范围内收获了大量粉丝。后来记者发现，这些画——当然也连同那些画后面的故事——都是他人代笔捉刀。

然则中国的教育却极少培养学生的写作能力，只顾教一些除了考试一辈子用不着的公式。废科举前，学堂里只教之乎者也，五四之后，学堂又只教西方近现代科学，矫枉必过正，也算是中国特色了。

中国人的潜意识里面，写作是不用教，甚至不可教的，全靠天赋，所谓“文章本天成，妙手偶得之”。其实根本不然，这在今日已经是再清楚不过的事，倘若作文写字毫无章法可循，那请问那些大语言模型又是如何训练出来的呢？语言的底层仍旧是一连串的算法，既然是算法，就必然有迹可循，顺着这个轨迹，就能取得很好的训练效果。写作固然吃天赋，但这天赋也得在笔耕不辍的训练中才能得以激活与发掘，与数学、物理对天赋的“刚需”又完全不同了。牛顿脑袋被苹果砸一下，砸出来个万有引力定律，但能砸出来一部《战争与和平》吗？我们总以为数物化生要多努力刷题，以为勤能补拙，对作文章却放任自流，托口天赋，实则南辕北辙，所谬大矣！

明显欠缺天赋，却又写出传世作品的作家，数不胜数，不过若要把人家列出来，反倒显得不太恭敬了。人们总是更愿意别人夸赞自己有天赋，其实不怎么努力，而非相反。哪些作家可列入此类，阅读量大的人对此都心知肚明，倒也不用得罪人明说。

著名中文作家严歌苓，到美国前纯粹野路子写作，到了美国后，进了文学院，才开始接受系统性职业化的写作训练。这里就又涉及另一个对写作训练的刻板印象——凡未经雕琢兴之所至的，都是浑然天成的，而刻意规训流水作业的，则没有生机与灵气。严歌苓是一个被严重低估的作家，很多作品的价值尚未被完全发掘，私以为，她有几部作品将来一定是能传世的。严歌苓就是一份活着的证据，证明了写作这件事，完全可以进行系统化的职业训练。职业化的训练不能给你天才，但是如果你有天才的话，它至少可以让你在使用你的天才的时候要方便得多，容易得多，使你的所有的天赋能得到最大程度的挖掘。

美国的学堂从高中开始便要开设创意写作课程，一则培养学生的文学鉴赏能力，二则培养学生以文字交流，表达自我的能力。这门课在本科，乃至研究生阶段都有开设。我倒觉得这个培养方向很对路子，天文地理星辰大海宇宙奥妙，这些事儿还是交给天才们去作罢，给平民搞好通识教育便功德无量了。

我虽然已是近奔四的人，近来却也“老夫聊发少年狂”，码字着了魔，想去读个创意写作的研究生班。看了几所国内高校，都得按考研的路子来，又是英语又是政治又是马列，实在吃不消。香港的学校倒是可以考虑，学制既短，毕竟上有老下有小，不能脱产太久，又能体验不同的生活方式，也算丰富阅历积累素材了。

实在是有些心动。