猫这种动物，妙就妙在“不服从”三字

猫咪很小的时候，买了一个猫毛梳子。抓住猫梳过几回，彼时猫咪尚小，又没到变季换毛的时候，所获无几。今年冬天虽冷，但春天总算如期而至，我早早脱掉了秋衣秋裤，每天早上只穿一件长袖衬衫便出门老人们讲什么春捂秋冻，我看是自己给自己招罪受，我小时候一到春天便要感冒发烧一回，直到上了大学，又一次春天，喷嚏一个接一个，鼻涕流到嘴角，我还要在秋衣的基础上再穿件毛衣好好捂捂汗时，舍友及时出手制止了。老罗当时只穿了一件短袖，道：“我的天啊！现在都几月份了？外面都啥天气了？你还在穿秋衣！你把秋衣秋裤脱了！我包你到晚上准好！”还真别说，我换了单衣照常上课吃饭，到了晚上真就自己好了。所谓感冒发烧，除却细菌病毒感染之外，便是身体温度调节机制失灵，本该脱衣的季节不脱，本该穿衣的季节又不穿，可不是找着得病吗？

中午吃罢饭，我看着猫还穿着过冬的大棉袄，着实可怜他不如人类增减衣物这么轻松自在。一把把猫抓在手里，又唤牛牛寻来刮毛梳，从猫后颈下梳，一下梳到猫屁股，梳罢抬起梳子一看，薄薄一层“猫毛饼”，又绵又密。猫咪似乎也很享受这突如其来的“梳毛”，顺势躺平在地，四仰八叉，我又在猫肚子上，大腿上，脊背上来来回回梳毛。令我很意外的是，猫尾巴上梳下来的毛最多，想必是身上的毛猫咪经常舔，猫柔韧性好，尾巴上的毛虽然也能舔到，但尾巴飘在天上，不吃劲，所以舔不下来多少。因着尾巴上杂毛多，又不顺，梳尾巴时手劲下的有些大，猫咪有些吃痛，喵喵叫两声跳起来跑了。却激发起我的强迫症，梳毛简直太治愈了，强行梳毛恐怕又会带来格外强烈的快感，打算晚些时候再抓住猫咪好好梳一把。毕竟这也是为他好你说呢，不然这些毛都舔进肚子里该多难受啊，哈哈哈哈……

家里以前养狗，每到夏天，为防止狗毛到处飞，干脆把狗毛剃光。我家笨笨，剃毛前看着肥嘟嘟的，剃完毛才发现原是瘦狗一个，瘦小的身子顶着个蓬松未剃毛的大脑袋，甚是可乐。饶是狗性格大条，剃光毛之后也要闷闷不乐几天，连出门遛弯都提不起兴致，大约是无颜面对狗友。猫咪虽然不出门不社交，但性格细腻敏感，也没听说过有谁给猫剃毛过夏天的。我家咪咪虽然不知怎的养成了一个大大咧咧的猥琐搞笑猫，但底子毕竟是猫不是狗，还真怕剃毛给剃“疯”了，天一天比一天热起来，还是勤着点梳毛吧。

我当丘八时，有段时间被安排带着巡逻车巡逻。也是一个初夏时分，我整日价坐在巡逻车副驾百无聊赖。一个老奶奶，每天都牵着一条小白哈巴狗，坐在一个马扎登上，手里拿着一个梳子，给小狗梳毛。小白哈巴狗不知是什么品种，毛褪得倒是真不少，老奶奶在小狗身上梳一把，梳子在风中抖一抖，便见几缕白色狗毛随风飘扬。老奶奶偶尔下手狠了，小哈巴狗疼得龇牙咧嘴直跳脚，然而绳子却又被老奶奶紧紧攥在手里，欲逃而不得。

狗这种动物，终究是没有猫的潇洒自在与从容。中午饭后梳猫尾巴手上刚下了点劲儿，猫跳起来便跑，猫矫健异常，人断然难及，但也就是因为太矫健了，又常常被人死死圈在屋里，连牵出去溜溜弯都极少。我曾在网上买过一根遛猫绳，拿回来研究半天，发现总难做到确保猫咪万无一失不逃脱。猫的两根前爪与身体之间，并非通过骨关节连接，而是以韧带黏连。这种身体构造赋予了猫咪举世无双的灵活性，无论遛猫绳卡得怎样紧，猫咪躺在地上一缩脖子，后脚一蹬，前爪就像变戏法一样从绳套里滑出来了。前两日带牛牛去踢足球，心血来潮之际，想把咪咪也带上，栓绳不保险，只好装进猫包背在身上。如此猫虽然是带出去了，但好像又没完全带出去。

恰恰因为太自由，反而不得自由，这大约是猫们的集体不幸吧。话说谁有能栓牢栓稳猫咪的牵引绳，务必要推荐一下。

小时候喜欢狗多些，狗喜欢围着人“舔”，而猫却太高冷，总对人爱搭不理，心情不好时还要挠你两爪子。经过这么些年人工筛选，现在的猫也多多少少沾了点“狗”性，我家咪咪就没什么边界感，本来乖乖在床尾卧着舔毛，眼角却不住往人这边窥探，只要你看他超过两眼，他必然边咕噜边走猫步，到你胳膊上脸上一顿狂蹭。蹭到你看不成书玩不成手机睡不成觉，只得揪住他的后脖颈，一把扔出卧室才得安宁。可一旦出门喝水上厕所，门才开一条小缝儿，他便又如水一样流淌进来。

这年头不光人卷，就连阿猫阿狗都在互相卷。据说现在的都市人首选猫作为伴侣宠物的已远远超过选狗的。要说也难怪，连“舔人”这种狗族的核心竞争力，都快被猫族们学会了去，猫还不是按着狗，想怎么打就怎么打？

猫要是能学到狗三分之一的服从性，可以不栓绳不装包带出去再带回来，这世上就彻底没有狗狗的容身之地了。只是那样的话，猫也就不是猫了。

猫之所以为猫，妙就妙在“不服从”三个字。