我的“流感”康复日记

• 2024 年 12 月 23 日

坐在北京返回郑州的高铁上，我的喉咙眼里传来阵阵干痒，像是有小虫子在爬。

这趟去北京开庭之前，我就在社交媒体上注意到，北京正在遭受大规模的流感侵袭，发热门诊人满为患。临出门前，我还想着提醒自己，要不要带个口罩。尽管经历过疫情时代，我知道口罩更多只是个提供心理安慰的“道具”，实际防护价值非常有限。

最终，与所有的出发一样，急急匆匆，火急火燎，连“道具”都没顾上带。

我潜意识里并没有太把即将迎面对撞的这场流感当回事。自从疫情放开以来，我已经记不清感染了多少轮这样那样的病毒。你说我身体好吧，我几乎每轮都不落下，一次也没能成功免疫。你说我身体差吧，这些病毒都没在我身上翻起大浪，无非是喉咙痒头疼精神差，昏昏欲睡。

• 2024 年 12 月 24 日

今天去了周口，会见一位“老朋友”。

“老朋友”说，号里好多感冒的，到处都是咳嗽声。

本来我还不咳嗽，一听到“咳嗽”俩字，也止不住剧烈干咳了几声。

“老朋友”说：刘律师，注意身体，年前没啥事不用总过来了。

回郑的高铁上，　喉咙里的干痒愈演愈烈。我不停的吞咽口水。口水能“解渴”，吞咽的动作能挤压咽喉，止痒。

直到晚上到家，晚饭开餐时，我还没意识到这轮流感的与众不同——至少是于我而言的与众不同。从成都网购的麻辣兔头到货了，摆了满满一盘，辣香扑鼻。我还给自己开了一瓶啤酒，就着啤酒，啃了好几个兔头。

• 2024 年 12 月 25 日

计划本来排的很满。

所里安排统一照证件照和形象照。个人不用出钱，所里统一买单。

我很重视，甚至不惜为此专门“斥巨资”买了一身加肥加大号的正装。

我已经好几年没有穿过正装了。以前倒是有正装，不过这二年体型膨胀，都穿不上了，也懒得再买。据说着装的正式程度与收入水平呈高度正相关，不知道我这几年因为穿着随心所欲，损失了多少钱。

还安排了一个当事人接见。原本他们周一就打算过来。我说周一不在郑州，才改到周三。

然而这些计划一个也没有实现。

早上刚起床，或者更准确的说，还不到通常的起床时间时，我就察觉到一股股过电一般的凉意。

我将被子裹得更加紧实一些，蜷缩起身子，继续睡。

再次惊醒，是被老婆和女儿上班上学出门时的甩门声吵醒。

我赶紧跳起来，这意味着时间已经到了早上八点，相较于我平日的作息，已经“睡过头”了。

刚一起身，那叫一个天旋地转，外加阵阵恶寒侵体。我穿上秋衣秋裤，找出体温计，塞到腋下。不一会儿，蜂鸣声起，测温完成，体温已经直逼 39 度。

照片肯定是拍不成了。福利没享受到，还搭进去一身衣服。

更棘手的是约见当事人的问题，幸好还有一位合作律师。合作律师问我几点到所，我说发着高烧，实在不行一会先开个视频说说吧。

视频拨通的时候，我已经昏昏欲睡，又强打起精神，开了一个来小时的视频会。事实上，从我当天下午直至第二天凌晨的状态来看，很难分辨这究竟是睡眠还是昏迷。

时间临近中午，食欲全无，点开美团看了半天，那感觉很微妙，看着五花八门的美食图片，不仅不想吃，反而有种生理上的反感。

我扔掉手机，睡了过去，或者也可以说昏迷了过去。

流感状态下的睡去或是昏迷，绝没有你想象的那么美好。此时此刻，我的症状已经至少包括高烧、头疼、骨头疼以及血氧含量下降。

高烧。发烧对身体并不全是坏事，好像说适当的发烧，反而有利于激活免疫系统。我最初也是抱着这个想法，对发烧采取了不干预态度。但当我在阳光西晒的暖气房小卧室里盖着两床被子还“冻得”瑟瑟发抖，体温已经逾越 39 度红线之际，我不得不吃了一片布洛芬。

头疼。是颅腔一片混沌的疼。既有大面积的模糊的疼，也有精准定点的疼。前者像是打蛋机在脑浆子里转，后者像一根针直接插进脑浆。

骨头疼。可能每个人的症状不同，我没有出现那种骨头缝都在疼的极端情况。我的痛点在腰椎。从实际感受来看，可能还不如骨头缝子疼。腰椎疼，意味着我很难找到一个舒适的姿势休息。很快事情恶化到怎么躺都疼，我只得坐起来。但坐起来又有坐起来的痛点。先是脖子疼，我抱来一个枕头，撑住下巴，勉强好一些。坐了没多大会，屁股（上的骨头）又疼，只能再躺回去。也就是从这天下午开始，我开始了在床上不停切换仰卧、左侧卧、右侧卧、半躺半坐、撑脖子坐、垫屁股坐等各种姿势的经历。

血氧含量低。弥留之际的重病号，嘴里会呜呜啦啦些含混不清的话，这可能就是血氧含量低所导致。血氧含量低，人就要用力大喘气。大喘气，再配上声带的任意微小型变，就会发出声音。在电视剧中，这些“呜呜啦啦”往往是点题之词。我的症状没有那么戏剧，就是不受控的“哼哼唧唧”。事实上，我当时也压根没想过要去“控制”，一来已经没有多余的气力，二来这种“哼哼唧唧”完全是自然发生的，是当时情况下最省劲，能量消耗最小，最让我感到舒服的状态。后来翻看了一下手环记录的血氧数据，最低掉到了 90%，其实已经是一个很危险的信号。

睡到下午六点来钟，退烧药的药劲上来了，体温稍稍回落。趁着这个档口，老婆给煮了一碗素汤面，吃了三四口，就吃不下去了。西瓜倒是一口气吃了大半个，既清凉可口，又补充了身体继续的电解质水。

我已经彻底放弃了任由身体以提高体温的方式自行消灭病毒的想法。又吞了一片布洛芬，接着蒙头睡去。

• 2024 年 12 月 26 日

凌晨，醒了一小会儿，起床撒了泡尿。

我差点以为自己好了。

身体不烧了，头也不晕不疼了，灵台一片清明。

在不远的几个小时后，我就会知道，这或许只是病毒短暂的休战。今天它们会让我更加狼狈。

早上短暂起床活动了一会儿，布洛芬的药效开始退去，身体又开始一阵阵发冷。

我继续吃了一片布洛芬，外加一片奥司他韦。

吃完后，继续躺回床上。

奥司他韦官方建议随饭同时吞服，可以最大程度避免呕吐反应。但我直至今天码下这些文字时，对所有食物的生理性厌恶还没有完全消退，根本谈不上进食，只能硬着头皮空腹吃。

吃下还不到十分钟，胃里便是一阵阵翻江倒海。刚开始，我还试图硬撑过去，很快，呕吐感便如海啸一般，一波强过一波。我真怕再往床上吐一片酸水，搞得连躺的地方都没了。跑进厕所，对着马桶，吐了个昏天暗地，差点没把胆汁都吐出来。

今天比昨天难熬一万倍。

倒不是说症状有明显的加重，而是昨天半睡觉半昏迷了十六七个小时。今天半点困意也无。不管是睡过去还是昏过去，起码有个时间快进的作用。而今天，我只能瞪着大眼睛，用心感受免疫系统与病毒在我体内鏖战，每一分每一秒。

• 2024 年 12 月 27 日

老婆紧急恶补科学知识，给我买了玛巴洛沙韦。

玛巴洛沙韦的远离跟奥司他韦差不多，大约都是通过阻断病毒自我复制的方式抗病毒。

但玛巴洛沙韦有两个优势，一是一般不会引起明显的呕吐反应，比如我现在这种情况，奥司他韦一吃就吐，没得选；二是半衰期长，高达十五天，也就是说，玛巴洛沙韦只用吃一次就足够撑到病程彻底结束，哪怕吃下去后身体有严重的不适应症，咬牙撑过去那一会儿，也就完事儿了。

我至今也无法确定，究竟是我的病程本身已经走到了末期，还是玛巴洛沙韦起了作用。

吃完药后，我的身体感受是，迅速变得轻盈而透彻起来。像是身体被彻底展开，每个深埋的褶皱都被摊平，然后再对着喷消毒水。病毒以一种我本人能够感知的速度被迅速压制，消灭，然后清除。

三天以来，我终于头一回找回了“睡眠”的感觉。

之前的“睡眠”，与其说是睡眠，毋宁说说身体极度拉锯疲惫之下的“宕机”。

食欲也回来了一些。

晚上在家涮了个菌汤火锅。肉食依旧难以下咽，吃了几片毛肚，几片青菜。

颇为吊诡的是，我的味觉仿佛较之前出现了较大幅度的“偏移”。

同一瓶耗油，我今天吃起来，能分解出十几种味道来，原来只觉得鲜中带咸，口感有点滑，今天却只感觉齁，隐约带一股腥气，还能品出一缕类似沙茶酱的味道。

就了两口，实在觉得味道过于陌生，又换了个料碗，挖了两勺小米辣酱。之前，这个辣酱我可以零帧起手无前摇猛吃，而今天，仅仅是涮菜上蘸上几粒，就辣得我嘴巴疼。

目前还不知道这种“偏移”是连续好几天滴米未进的味觉自我校正，还是流感的“后遗症”。

哪怕是“后遗症”，我个人也能接受。一场病戒掉高油高盐高辣不良饮食习惯，这波不亏。

• 2024 年 12 月 28 日

应该算是基本康复了。

进入最后的战场打扫环节。

病毒残兵主要集中在鼻腔至上呼吸道。

大量的脓液排出，将上至鼻腔下至喉咙上呼吸道堵的满满当当，夜里甚至将我憋醒了一回。

醒来后，对着马桶又是擤鼻涕，又是咳痰，在吐出一坨坨半流体果冻状黏液后，才终于再次畅通了呼吸。

今天是周末，阳光也算明媚。本想出去走走，见见太阳，不一会儿又听见风声呼啸，最终还是作罢。得病的滋味不好受，再苟两天吧。