我与军旅

今天是八一节，很多战友都在朋友圈发自己的军装照。有些战友可能是退伍早，保密意识不强，连抱着枪的照片都发出来了。我不知道现在队伍里对枪是如何管理的，反正我还在队伍的时候，枪就已经基本跟供奉起来的圣物差不多了，除了擦枪的时候拿出来，其余时间都锁在枪柜里。所以我很为这些乱发照片的战友们捏一把汗。

想到这儿，我也突然想发几张军装照装装逼，可是翻遍网盘，竟然一张也没找到。跟绝大多数当兵的一样，我结婚时，也穿的军礼服。当兵的常开玩笑说，礼服卵用没有，一辈子只有两次穿的机会，一次是结婚，另一次却不是立功授奖。兵的世界很真实，我一直认为，当兵能加速一个人对这个世界的正确认知，因为所有的博弈都是如此的赤裸裸。所以兵们很快就有了自知之明，知道立功授奖这事儿恐怕大概率这辈子与己无关。所以正确的答案是，另一次穿礼服是死的时候。

回想起一个又一个被困在命运的牢笼中不得挣脱的兵，他们的面貌时而清晰时而模糊，让我想起了《高山下的花环》中的靳开来。靳开来外号“坦克”，一是军事素质好——其实军事这俩字有些多余，军语中说素质，就特指军事素质，但读者显然未必都是兵，所以我还是说全称，兵们看了，也不要质疑我是假兵就行了——又高又壮，像坦克；二是爱发牢骚说怪话乱怼人，尤其喜欢怼领导，最有名那句是，队伍开拔在即，终于给靳开来提了个副连长，靳开来张口便骂娘：“他奶奶的，这要上战场了，给我赏了个送死的官儿！”队伍里，副连长要带敢死队冲锋，打起仗来基本是个必死的角色。随后，靳开来又拍响了桌子：“好！我一定当好这个送死的官儿！好好滴地死出个样子来！”再后来，靳开来真的战死在了战场上。

可惜他没有死在带领敢死队的冲锋中，队伍为最终的攻坚战休整，缺水少粮，靳开来带了几个兵，下山砍甘蔗，回来时不小心趟了地雷。

《高山下的花环》字不多，却是我迄今为止读过最好的军旅题材作品，没有之一。我看哭了数回，是那种深刻到骨髓里的痛哭流涕。这部作品太真实了，真实到没有当过兵的人一定看不懂，当过兵的人一定会流泪。严歌苓也写过很多军旅作品，但她毕竟是女人，女人在队伍是异类，连带女人视角中的队伍也走了样。她写的《芳华》，我读来便觉得意兴索然，如同嚼蜡，但是她有个短篇，写狗的，题目叫《爱犬颗韧》，也让我读出了很深的伤感。之所以不叫《军犬颗韧》，因为狗是收养的，没有编制。

读《爱犬颗韧》时，我已经离开队伍很久了。我刚毕业时，队伍里还很有些残留的匪气，干部欺压战士，老兵欺压新兵，新兵实在无处发泄，就只能欺负狗。当时连队里也有一条没编制的大德牧，简直与严歌苓笔下的“颗韧”一个模子里刻出来。在它的视野里，连队里的人只分为两类，一类是殴打它的，另一类是无视它的。我到那个连队后，它的日子稍稍好过了一些，我挂了个干部衔，又喜欢狗，喜欢下午带着它去连队后面的林场里遛弯，夏天正午头会喊上几个小丘八拿着水管给它冲澡。它的毛色很漂亮，正午的阳光下，冲完澡后，它肆意甩干黑光发亮皮毛的水珠，像个威风凛凛的大将军。

回过头来看，我与队伍的不能相容是注定的，从我竟然会像严歌苓一样无聊到共情一条狗时，一切便不可逆转了。可惜我那时候还没读过《爱犬颗韧》，也没有读过《高山下的花环》，不然还会再早几年下决心离开。这两条狗受的罪也几乎一样多，颗韧在当了一辈子受气包后，不小心咬到了司令员的孙女，被“枪毙”了；而我在连队呆了一年多后，又短暂脱丘读研三年，等我再次毕业回到连队时，那条大德牧已经不在了。不知道是死了，还是逃了。我很希望是逃了，但我很清楚根本不会。它已经患上了“斯德哥尔摩综合征”，表现是已经完全不习惯没有铁链子的生活，只有当脖子里挂着那条沉重又笨拙的锁链时，它才是威风凛凛的大将军，当它跟我单独在一起时，我尝试过给它拿掉锁链，它却表现出彻底的抗拒，甚至是恐惧。它早已接受了自己的命运，无法想象自己的命运还有另外的可能。一如严歌苓的“爱犬颗韧”。颗韧被处决时，严歌苓和其他小兵们想把它打跑，打得越远越好，这样起码可以换一条生路。但“颗韧”不会逃，兵们越往外赶着打，它越拼命往营区里跑，终于被处决了。再很快，我又被借调到了大机关，再之后便脱了军装，总之再也没有回过连队。

《高山下的花环》中，连队所有牺牲的人都被追立了战功，除了靳开来。官方的理由是，他没有死在战斗中，况且，砍老百姓甘蔗——越南老百姓也是老百姓——本来就是违反纪律的。差点在开战前当了逃兵的指导员赵蒙生要去军部找机关的人拼命，没有这一捆甘蔗，哪来最后的胜利？

然而最终却没去，因为他清楚，真正的原因是，靳开来总爱发牢骚说怪话，尤其爱怼领导，而且没有像其他人一样，在口袋里装一本写满正能量主旋律语录的小本本。