万寿寺与XX时代

大约两到三年前，为什么说两到三年前呢，因为我们搬家过来新区这边也两年多了，这事儿发生在住老房子时。那时家里还很穷，每到夏天，为了省空调，我们一家三口挤在小卧室里，我睡上铺，老婆和牛牛睡下铺。众所周知，冷空气往下沉，我在上铺时常热得满头大汗，把空调调低，老婆又不愿意，怕冻着牛牛，再说调低又要多费很多电，我也舍不得。后来研究发现了有空气循环扇这玩意儿，我从网上买了一个，正对着上铺吹，连循环带吹风，才终于没那么热了。

那个时候我还是个偶尔读书的人。判断一个人是不是真读书，就看他会不会问人要书单，一个真读书的人，书一定是读不完的，只有那些偶尔读书的人，才会发愁该读些什么。

越是偶尔读书的人，越是喜欢附庸风雅。我从记忆中努力搜刮能想到的几个大作家的名字，不知道怎么，王小波这仨字蹦了出来。我在此之前从没读过王小波。我知道王小波还是因为他老婆，他老婆好像是个什么性学研究会会长，这让我很愕然，没想到世上还有如此粗鄙的研究会，会长竟然还是个女的。我进而龌龊地想，这个研究会一天到晚都干些什么，该怎么研究？如果是个男会长，一天到晚研究性，倒是很让我羡慕，可这会长偏偏还是个女的，这就有点辣眼睛了。女会长整天研究性，她老公又该怎么想？接着就去打听她老公是谁。哦，原来是个叫王小波的倒霉蛋啊。什么？这个王小波还是个大作家，是90年代很多文艺女青年的偶像？那怪不得了，老公整天跟文艺女青年乱搞，老婆就跑去研究性学报复，倒也说得通了。

一连三个晚上，我躺在上铺，拿着kindle，读《白银时代》（也可能是黄金或者黑铁时代，记不清了，反正是本什么时代），王小波好像很喜欢唐朝，很多小说都以唐朝为背景。这本书讲了什么，我已经完全记不清了，这么说好像也不对，只有读完了才能说记不清了，我压根读都没读完，三天勉强读了三分之一不到吧？就一边大骂着，“这他妈神经病吧”，一边把书扔在了一边。

王小波还真有可能是神经病，忘了在哪看的，但肯定不是我杜撰，说王小波一次把书稿拿给领导看，领导没看几页便惊呼左右：“赶紧把王小波送精神病院，这是典型的精神分裂症！”

小作家的书，胡写一气，你可以骂小作家傻逼；但大作家胡写一气，你说话就得掂量掂量了，你骂他傻逼，会招来更多的人骂你傻逼，说你不懂文学，还污言秽语，其实傻逼最多算个语气词，又哪里称得上污言秽语呢，但他们不会管，只会将十倍百倍的污言秽语强加回你头上。

这回又读王小波，起因是瓦格纳兵变。是的，听起来很无厘头，真实情况是，某个很有文艺范儿的博主，引用了《万寿寺》中的一句话，大意是，“手下拥有一批雇佣兵，就好像有一大把伪钞，最大的麻烦是怎么把他们打发出去”。这不禁让我对王小波刮目相看，也对《万寿寺》有了很深的误解，以为这是一本正经小说，不是精神分裂症患者的胡说八道了呢。

这次又坚持读了三天，进度比上一本强一些，读了一半，然而结局是一样的，我再次一边咒骂着“这他妈神经病吧”，一边把书扔到了一旁。我甚至怀疑，勾引得我动了读这本书念头的博主，也没有把书读完，因为这句话出现的非常非常靠前，我读的是电子书，如果换算成纸质书，应该不会超出20页。博主从整篇精神病的呓语中挑出这么一段不仅正常，简直很有哲理的话，着实有些其心可诛。

我从来不否认，有些文学作品，有很高的阅读门槛，没有相当的阅读积累，甚至于没有一定的写作经验，欣赏不了相当多的作品。如如履薄冰般读完《百年孤独》后，我第一反应是向好友分享喜悦：“老刘也能读下来名著了！”我也不否认王小波的书可能便归于此类，《万寿寺》的写法跟两三年前读的《XX时代》如出一辙，但至少在读前三分之一时，我是能实打实地体验到阅读快感的。人的原始思维并不是线性的，而是像放烟花一样，这闪一下，那闪一下，王小波能把这种大脑原始状态下的“闪烁”复原出来，也是一种很新奇的阅读体验。为什么王小波的读者都是些文艺青年呢，大概是因为一个真正的文艺青年一定不止于读，还要写。

写作为什么难，在于它要把零维的思维频闪，用一维的逻辑主线串联，编织成二维的文字叙事，最终展现宏大的三维空间。刘慈欣在《三体》中脑洞大开了“二向箔”，当三维宇宙向二维坍塌时，会伴随释放巨大的能量。同理，把零维的思维频闪，最终搭建成三维的立体宇宙，也要消耗巨大的能量。这也是为什么，几乎所有的写作者，都会遇到极度厌倦的时刻，这种厌倦不仅是生理的，更是心理的。很多写作者倒在某次极度厌倦前，再也没有站起来，那些看似从未倒下的，也承受了常人难以想象的痛苦。严歌苓曾数度崩溃，“好像完全失去了写作的能力”。我不知道我能走多远，但是管他呢，且走且看吧。

以我目前对写作的理解，我不认为王小波是个好作家，但他无疑是个聪明的作家。他的聪明在于，虽然欠缺把文字“升维”的能力，但他精准捕捉并忠实还原了作者脑中那些“零维”的灵感火花。