当前位置:首页 > 日记随想 > 正文内容

万寿寺与XX时代

李白拿酒来1年前 (2023-07-15)日记随想32070

大约两到三年前,为什么说两到三年前呢,因为我们搬家过来新区这边也两年多了,这事儿发生在住老房子时。那时家里还很穷,每到夏天,为了省空调,我们一家三口挤在小卧室里,我睡上铺,老婆和牛牛睡下铺。众所周知,冷空气往下沉,我在上铺时常热得满头大汗,把空调调低,老婆又不愿意,怕冻着牛牛,再说调低又要多费很多电,我也舍不得。后来研究发现了有空气循环扇这玩意儿,我从网上买了一个,正对着上铺吹,连循环带吹风,才终于没那么热了。

那个时候我还是个偶尔读书的人。判断一个人是不是真读书,就看他会不会问人要书单,一个真读书的人,书一定是读不完的,只有那些偶尔读书的人,才会发愁该读些什么。

越是偶尔读书的人,越是喜欢附庸风雅。我从记忆中努力搜刮能想到的几个大作家的名字,不知道怎么,王小波这仨字蹦了出来。我在此之前从没读过王小波。我知道王小波还是因为他老婆,他老婆好像是个什么性学研究会会长,这让我很愕然,没想到世上还有如此粗鄙的研究会,会长竟然还是个女的。我进而龌龊地想,这个研究会一天到晚都干些什么,该怎么研究?如果是个男会长,一天到晚研究性,倒是很让我羡慕,可这会长偏偏还是个女的,这就有点辣眼睛了。女会长整天研究性,她老公又该怎么想?接着就去打听她老公是谁。哦,原来是个叫王小波的倒霉蛋啊。什么?这个王小波还是个大作家,是90年代很多文艺女青年的偶像?那怪不得了,老公整天跟文艺女青年乱搞,老婆就跑去研究性学报复,倒也说得通了。

一连三个晚上,我躺在上铺,拿着kindle,读《白银时代》(也可能是黄金或者黑铁时代,记不清了,反正是本什么时代),王小波好像很喜欢唐朝,很多小说都以唐朝为背景。这本书讲了什么,我已经完全记不清了,这么说好像也不对,只有读完了才能说记不清了,我压根读都没读完,三天勉强读了三分之一不到吧?就一边大骂着,“这他妈神经病吧”,一边把书扔在了一边。

王小波还真有可能是神经病,忘了在哪看的,但肯定不是我杜撰,说王小波一次把书稿拿给领导看,领导没看几页便惊呼左右:“赶紧把王小波送精神病院,这是典型的精神分裂症!”

小作家的书,胡写一气,你可以骂小作家傻逼;但大作家胡写一气,你说话就得掂量掂量了,你骂他傻逼,会招来更多的人骂你傻逼,说你不懂文学,还污言秽语,其实傻逼最多算个语气词,又哪里称得上污言秽语呢,但他们不会管,只会将十倍百倍的污言秽语强加回你头上。

这回又读王小波,起因是瓦格纳兵变。是的,听起来很无厘头,真实情况是,某个很有文艺范儿的博主,引用了《万寿寺》中的一句话,大意是,“手下拥有一批雇佣兵,就好像有一大把伪钞,最大的麻烦是怎么把他们打发出去”。这不禁让我对王小波刮目相看,也对《万寿寺》有了很深的误解,以为这是一本正经小说,不是精神分裂症患者的胡说八道了呢。

这次又坚持读了三天,进度比上一本强一些,读了一半,然而结局是一样的,我再次一边咒骂着“这他妈神经病吧”,一边把书扔到了一旁。我甚至怀疑,勾引得我动了读这本书念头的博主,也没有把书读完,因为这句话出现的非常非常靠前,我读的是电子书,如果换算成纸质书,应该不会超出20页。博主从整篇精神病的呓语中挑出这么一段不仅正常,简直很有哲理的话,着实有些其心可诛。

我从来不否认,有些文学作品,有很高的阅读门槛,没有相当的阅读积累,甚至于没有一定的写作经验,欣赏不了相当多的作品。如如履薄冰般读完《百年孤独》后,我第一反应是向好友分享喜悦:“老刘也能读下来名著了!”我也不否认王小波的书可能便归于此类,《万寿寺》的写法跟两三年前读的《XX时代》如出一辙,但至少在读前三分之一时,我是能实打实地体验到阅读快感的。人的原始思维并不是线性的,而是像放烟花一样,这闪一下,那闪一下,王小波能把这种大脑原始状态下的“闪烁”复原出来,也是一种很新奇的阅读体验。为什么王小波的读者都是些文艺青年呢,大概是因为一个真正的文艺青年一定不止于读,还要写。

写作为什么难,在于它要把零维的思维频闪,用一维的逻辑主线串联,编织成二维的文字叙事,最终展现宏大的三维空间。刘慈欣在《三体》中脑洞大开了“二向箔”,当三维宇宙向二维坍塌时,会伴随释放巨大的能量。同理,把零维的思维频闪,最终搭建成三维的立体宇宙,也要消耗巨大的能量。这也是为什么,几乎所有的写作者,都会遇到极度厌倦的时刻,这种厌倦不仅是生理的,更是心理的。很多写作者倒在某次极度厌倦前,再也没有站起来,那些看似从未倒下的,也承受了常人难以想象的痛苦。严歌苓曾数度崩溃,“好像完全失去了写作的能力”。我不知道我能走多远,但是管他呢,且走且看吧。

以我目前对写作的理解,我不认为王小波是个好作家,但他无疑是个聪明的作家。他的聪明在于,虽然欠缺把文字“升维”的能力,但他精准捕捉并忠实还原了作者脑中那些“零维”的灵感火花。

版权声明:本文由刑辩人在路上发布,如需转载请注明出处。

法律咨询或案件委托,请将相关案件材料及您的诉求发送至邮箱:liuchen8916@foxmail.com

本文链接:https://xingbianren.cn/post/42.html

返回列表

上一篇:荡阴二三事

下一篇:玄学一把

发表评论

访客

看不清,换一张

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。