荐书：《愤怒的葡萄》

《愤怒的葡萄》，美，约翰·斯坦贝克。1962年诺贝尔文学奖作品。

号称美版《活着》，仅就苦难程度而言，实在不足挂齿。

美国是一个极度幸运的国家。美国人对于苦难，极度缺乏想象力。吃不上肉，喝不上咖啡，开着二手车流浪，已经是他们所能想象的，苦难的极限。中国历史上随便一次改朝换代，社会运动，天灾人祸，所造成的困难，在美国人眼里，大约都可以归为“神话故事”。

但恰恰是这本完全不够苦难的苦难文学，唤起了我深层的恐惧。我几乎是浑身战栗着，勉强读完了这本书。

中国的史书只会向你描述“人相食”三个字，却很少向你抽丝剥茧，展示之所以会出现这种苦难都深层原因。偶有涉及，也很难脱离宏大叙事，是典型的帝王心学，屠龙之术。

《愤怒的葡萄》却将个人与家庭的苦难，掰开了揉碎了讲给你。

现在的中国，所面临的局面，与大萧条前的美国别无二致，甚至有过之而无不及。

在这本书中，你能看到：传统经济如何在资本的碾压下分崩离析，家庭如何在经济萧条中苟延残喘，个人如何被逼到绝路却连挥刀该砍向谁都无从得知，那个利维坦般的怪物如何造就了一个互害社会，努力工作如何从美德异化为捅向同类后背的利刃……

还有很多很多……

人类从历史中学到的唯一教训，就是没有从历史中吸取任何教训。

• 大略故事背景：

忘了是费孝通还是谁的书，分析中国的人口结构，说是农业生产的周期性，引发了军备竞赛时的生育潮。

农业生产带有很强的周期性。农忙可能也就十天半个月，但如果在这十天半个月内，不把农活干完，那一整年的收成就要被耽误。

于是，农村不得不储备大量的劳动力。哪怕这些劳动力，在一年十二个月的十个月中，都处于失业或半失业状态。

大量看似冗余的农村人口，其实就是为了填平农忙高峰时刻的劳动力缺口。

这个问题不仅仅是中国的问题。只要是以传统农业为主要经济形态，都会孕育同样的人口结构。

我老家河南是农业劳动力大省。九十年代直至零零年代初，国家每年都会开通往新疆方向的专列。将过剩的劳动力运输到新疆，采棉花，换取些许微薄的报酬。

后来沿海的劳动密集型工业企业发展，才成为一个能够更有效吸纳过剩劳动力的就业蓄水池。“采棉专列”才终于慢慢淡出视野。

《愤怒的葡萄》中，主人公所在的东部地区，农业生产方式已经完全被机器取代。喝柴油喷黑烟的拖拉机，能够提供相较于传统人力耕作近乎无限的生产力。足以完全填平任何人力资源缺口。

于是，东部的土地，不再需要农民。

几乎整个东部的农民——现在应该被称作流民了，有地的才叫农民，失去了土地，只能被称作流民——都涌向西海岸的加利福尼亚。

加利福尼亚气候干燥炎热，适合耕种葡萄、柑橘、棉花等经济作物。

这些经济作物，对精耕细作要求较高，短时间内，难以被机器完全取代。

农忙时，加利福尼亚可以容纳大量的工作岗位。正是这些工作岗位，不断吸引着全国范围内的流民。

在流民的想象中，加利福尼亚遍地工作机会，葡萄和柑橘满山遍野都是，富庶到可以拿葡萄汁洗澡。

但真相是，加利福尼亚只在短暂的农忙时期，需要超额劳动力。而现在的流民数量，已经远超加利福尼亚能够提供的岗位极限。

心怀憧憬的流民们不知道，加利福尼亚虽然有满山遍野的葡萄，但却没有一粒葡萄属于他们。

饥饿的流民们为了争夺活下去的机会，陷入无效内卷，工价被一压再压。以至于到后来，每日辛勤劳作所得，仅够一家人一天的温饱口粮。

即便如此，这样的工作机会也随着冬天的到来，而消失殆尽。

人们在绝望中挣扎。为了比别人多活一天，而肆无忌惮的互相伤害。但也有少数人，走上了孤独的觉醒与反抗之路。

工价低到了九十年代至零零年代初的中国。

我清楚的记得，表哥背起行囊沿海打工时，嘴里说的话：“只要管口饭吃，能省家里一个人的口粮，就是赚到。”

故事在深秋时节戛然而止。

漫无边际的洪水中，流民们像蚂蚁一样，分散而无助。

苦难并没有结束。

等待他们的，是漫长且没有任何工作机会的冬天。