再回北京

自从退伍之后，就没怎么回过北京。除了办内蒙老匡案件的时候，经北京转过车。转车还挺饥荒（河南方言，指“着急”、“赶”），北京西下车后，要在不到一个小时的时间内，赶到北京朝阳站。好在出租车师傅很给力，也很友善，没有因为我们催促而破防，更没有暗地使绊子，提前二十多分钟把我们安全送到，甚至给我们留出了在车站吃顿快餐的时间。

那次是第一次乘高铁到赤峰，也是最后一次。我们惊讶的发现，高铁到赤峰去，竟然比飞机还要方便的多。老匡的案件，绝大多数时间在元宝山区——当地人称平庄——兜兜转转。而北京到赤峰的高铁，直接经停平庄。倒比飞机飞到赤峰，再走回头路到元宝山方便多了。可惜（这俩字怪怪的，老匡看见了估计要骂人）那趟过后，老匡的案子便顺利解决了，说这辈子有点太远，但至少在可预见的相当长的一段时间内，我大概不会再往内蒙去。

迄今为止，去过两个山海关以外的城市。一个是葫芦岛，另一个是赤峰。两个城市我都挺喜欢的。人不多，城市也不大，生活节奏不快，人也都很友善。尤其这些地方，冬天既够长又够冷，一次刚过十一到赤峰去，竟然已经开始集中供暖，一年中有大半年都能窝在屋子里吹暖气，很适合我这种 i 人。现在人都流行到南方养老，我却觉得往北方去也不错。如果将来，我能靠一根笔养活自己了，我可能会找个极北小城，住上个三两年，好好体验一下生活。

这会来北京，纠结了很久，是坐高铁还是坐卧铺。

高铁是真快。最快的车，俩小时就从郑州飙过来了。甚至感受不到出了省。普铁现在也不慢，十几二十年前，到北京首选夕发朝至的卧铺车，晃晃悠悠一整夜，第二天一早七八点钟到北京。然而现在普铁也跑快了之后，形成一个很尴尬的局面，想在车上舒舒服服睡一个囫囵觉是很难了。要想晚上赶车不熬夜，就得忍受凌晨四五点钟早起下车。要想早上睡到七八点自然醒，晚上就得熬到一两点再赶车。

最终一气之下，买了个白天的卧铺。十一点半上车，下午六点十分到。反正坐高铁也得搭进去一下午，不如买个卧铺，还不耽误午睡。而且绿皮火车有种特殊的魔力，仿佛一踏入绿皮火车，就进入了另一个次元。现实世界中所有的压力和烦恼，都不会被带入那个次元，仿佛进入了与世隔绝的零压力“仙境”。

同包间是三个老人，操一口京腔。像是退休后组团出来云游世界的，素质很高，一不抽烟，二不打牌，三不外放开到最大刷抖音。我二话不说，爬上铺位便睡。火车晃晃悠悠，甚是助眠，一觉醒来，已经从郑州睡到邯郸。

爬起来也无事可做，便躺在铺上发一会儿呆，看一会儿书，如此循环往复。

这次来京，要到丰台区看守所会见。既然提前一天来了，就打算住到看守所附近，这样明天早上时间能宽裕些，多留出点时间睡觉。

瞧我，三句话不离睡觉。

实在是因为睡觉太重要了。以前只搬砖，还觉得多睡点少睡点都能克服。现在每天码字，码字俨然已经成为我的绝对主业，睡觉的重要性就越发凸显出来。

“辉哥奇谭”说，为了保持持久输出能力，他每天只抓两个核心任务：一曰睡觉，二曰码字。保证每天深度睡眠在三个小时以上。如果两者不能兼得，那就绝不墨迹，优先保证睡觉。

我很好奇这个人现在是不是全职码字状态，但凡还在搬砖，哪怕是像我这样，从事近乎自由职业的个体户职业，也很难保证每天三小时以上的深度睡眠。对我而言，那意味着每天要完整睡眠九到十个小时，实在太不现实了。只有在周末节假日的零压状态下，我才能睡出这个成绩。

北京西站刚好有直达丰台看守所附近的公交车。我刚出站，就赶上一辆。车上人倒是不多，可惜我吊在了最后，恰好成了唯一没抢到座位的倒霉蛋。

北京的公交车很有意思，一辆车能解决三个人就业。

司机就不说了，在自动驾驶彻底成熟之前，哪怕是最无良的资本家，也裁不掉这个岗位。北京的公交车比其他地方多了俩人，一个售票员，一个安全员。

俩人一左一右，端立在车厢中间。

说是售票员，其实据我观察，干的主要也是安全员的活。只在乘客刚涌进车厢时，吼两嗓子：“来先往里边走来！里边也能刷卡！”

车一开动，售票员和安全员便各自扫视窗外，观察路况。每当车辆要变道，或驶入匝道交汇路段时，俩人还分别打开车窗，向车厢外招手。那场面很是喜感，像是不知道多少年前，连自行车都是稀罕物件的时候，骑自行车上路用的“手语”。挥左臂就代表要左转，挥右臂就代表要右转。

这俩岗位，大约是可有可无的。如果确有什么价值，真不至于全国各地的公交车都不见设岗。这大约从某种程度上反映出这座城市的气质。

当然，也有人说，天下没有免费的午餐，首都公交车上一左一右“两大护法”，主要职责是防止极端上访户“捣蛋”。车上如果只有一个司机，万一开开着开着，突然有人有人抛洒传单，下跪喊冤什么的，场面就不好看了。

官方肯定断然不会承认这种颇具恶趣味的调侃，但也犯不着出面辟个谣什么的。很多事就这样，本来还只是个茶余饭后之余的谈资，你一辟谣，反给人以此地无银，上纲上线之感。那就真的洗也洗不清了。

此外，北京公交还有一个非常值得称道的地方，人家的公交车专用道，那是真严管，真专用。主路私家车堵的密不透风，也没有一辆赶往公交车专用道上挤。偶尔有一辆胆大的，也只敢借道超个车，一看后面公交车跑过来了，立马玩命似的往车流里加塞儿。

公交车的地位高低，很影响一个城市市民的心理归属感。我上高中的时候，郑州刚刚开行brt快速公交。那时农业路还没有高架，早晚高峰堵的红绿灯都失灵，交通彻底瘫痪。市政府铁腕治堵，硬生生又划出一个车道给brt，任何车辆，包括普通公交车辆，都不得驶入brt车道。凡强行驶入的，发现一辆，处罚一辆。

我爸和我妈看到brt开行，高兴坏了，连声说：“这才是咱老百姓该有的待遇！看看再有钱怎么滴！还是堵到路上动不了！”

不过等我大学毕业时，爸妈不知道怎么开始走了财运，买回一辆进口奥迪。从4S店提回车的当天，就因为驶入brt车道，被交警罚了。当时我妈还想仗着没挂牌不好处罚狡辩两句，结果人交警也不惯着，直接说要扣车。我爸我妈这才怂了，乖乖认错认罚。

什么叫屁股决定脑袋，这就是。

现在大家条件好了，几乎人人家里都有公交车。人人都有车的一个正面效果是，车不再成为人民相互划分敌我的标识。现在应该很少有人再将私家车能不能走公交车道，上纲上线成阶级斗争，或尽情叫好，或肆意举报了吧。

但我还是觉得，大家要站稳人民立场。公交车优先，不是阶级斗争语境下的穷人优先，而是公民社会语境下的公共利益优先。郑州现在的公交车专用道，事实上已经名存实亡，谁都可以随意侵占，这样很不好。北京的有钱人一定比郑州多多了，但人家还是很好的坚持了公交专道，我觉得这样很好。

坐上公交车前，看着堵成黑红色的京港澳高速，我还有些忐忑，心中犹豫，究竟是坐地铁到丰台，还是坐公交。最后决定坐公交，是因为地铁实在乏味。地铁钻在地下，如果不看站名，简直分不出到底是北京还是南京。坐公交就不一样了，毕竟跑在地面上，能看街景，吹街风。

北京的秋已经很冷了。幸好出门前，我看了眼天气预报，随手搭了件防晒衣穿在身上。

出北京西站时，太阳已经几近落山，在西边的天空正洒下最后一抹余晖。一股秋风吹来，夹杂着即将入夜前的清冷，令我打了几个寒颤。赶紧从书包里翻找出防晒衣，裹在身上。防晒衣薄如蝉翼，其实并不挡寒，但裹在身上，却给我莫大的心里支撑，登时暖了许多。

下了公交车，走下主路，先过天桥，再进辅导，接着拐进一条窄窄的马路，随后又拐进一条半是石子儿半是渣土的简易路，心中才泛起阵阵后悔。光顾着往看守所附近找近的地方住了，没顾念到看守所都建在鸟不拉屎的犄角旮旯。这拍照照片发出去，谁能相信是北京啊？就是个华北平原上再寻常不过的城乡结合部嘛。

最后终于找到了一家非常非常破旧的小旅馆，住了下来。感谢上天赐我一具男儿身。我虽然常说，律师是对女性最友好的职业，几乎没有之一。但饶是如此，男性的职业优势依旧碾压女性。

对于一个男性来说，这个世界的每一个角落，都是二十四小时全天候开放的。但对女性则不然，哪个姑娘敢大半夜敢穿越黑灯瞎火的渣土路，住“形迹可疑”的小旅店？

但是男性就可以。这世界就是这么不公平。

住下后，又从小旅店出发，穿越了另一段乱糟糟的渣土路面，终于走到了有路灯的地方。

随便找了一家烧烤摊，撸了几把肉串，怼了两瓶北京当地的燕京啤酒。

话说，北京这地方的酒是真好。

当年专案组从北京撤走时，好几个爱喝酒的哥们，成箱买当地的红星二锅头寄回家去。

你还真别说，真跟外地超市卖的不一样。

我酒量不行，特别挑酒。目前为止，我喝完不头疼的，唯二两种白酒，一种五粮液，另一种就是北京当地买的红星二锅头。当年专案组聚餐拼酒，只喝二锅头。不过，坦诚的说，北京二锅头好是好，但主要还是穷。你想，连北京二锅头都那么好了，那北京的五粮液茅台岂不是更好？这个道理我们还是明白的，只不过囊中羞涩，消费不起啊~

两瓶燕京下肚，脸也不红，头也不疼，甚至让我以为自己喝到了假酒。直到吃罢喝完，结账走人。站起来的一瞬间，顿感天旋地转。

我才明白，这是又他妈的喝到好酒了。