来办个取保

一个客户，据说是全村首富，就叫他首富吧。

这趟去申城，首富远远没有前两次兴致高昂，像霜打的茄子，茶饭不思。

首富是个小包工头，前些年靠干工程赚了点小钱儿，同时养成了“钞能力”的价值观和行为习惯。

家里人出事后，他取了很多万（据说）现金放在车后备箱里，只要见到衙门里的人，就想往脸上拍钱。

以他原先做生意搞工程的经验判断，这还不是信手拈来，马到成功，吃吃喝喝就把事儿办成了，顺道把人接回去？

家人涉案抓进看守所后，家属大概分两类，一类是一筹莫展悲观消极的，一类是成竹在胸盲目自信的，国人最缺中庸精神，向来便只有极左与极右两种道路，在此事上亦可见一斑。

首富前两趟之所以踌躇满志，在于打通了关系，至少是他以为的可靠关系，申城这边公安说：“咦，这不是大水冲了龙王庙，你早说啊，这样吧，你们过来一趟，来办个取保吧！”

说实话，作为律师，这种话我听得耳朵都起茧子了。我也不知道这话术是怎么做到全国统一的，几乎每一个自以为拜到了真神的刑案家属，都会听到这句复制粘贴出来般的话：“来办个取保吧！”

哪有这么简单？你要是真符合条件，人家还干嘛开个拘留证把你抓回来呢？

我能力不强，见识也窄，向来不敢说绝对的话。我只能说，就我浅显的阅历而言，我从没见过拘留之后，不住满拘留期限，便能放出来的。

事实上，除非那些明显不涉案，比如公司型电信诈骗，突击收网，公司所有人不加甄别全带回来，里边那些打扫卫生的，做饭的，刚上班没一个星期的，这些人可能会不经报捕检察院之外，其余人等，不管罪轻罪重，也不管退赃与否，更不管认罪态度如何，都要报到检察院走一遭。检察院不批就放，检察院批了，那就继续住着。

那些认为自己拜到了真神，能昨天拘留进去，今天找到大哥说句话，明天就能把人领走的人，可以说对国家运作一无所知。这里所说的国家，是广义的国家，是自有国家概念以来的国家，而非近几十年才形成的现代国家。

国家运作的本质（之一）就是公文治理。据研究，一旦识字率超过10%，通过文书复杂有效地传递内容，就成为可能，作为治理实体的国家在此基础上才有可能形成。

体制内的人常常厌恶“文山会海”，但除非出现某种我们现在还无法想象的信息交互方式，这种延续了上千年的治理模式不会改变。

公文治理的一个基本特征是，除非一纸公文被另一纸公文所覆盖，否则这份公文的效力将持续。

另一纸公文要如何出具？有什么样的触发条件？哪些触发条件是最接近达成的？大约会在什么时间节点作出？

这些全部依赖于对刑事司法程序的全面了解和深刻理解。

“了解”和“理解”，这两个词的内涵是不一样的。

“了解”，《刑事诉讼法》全文都挂在网上，只要识字，都能看懂；但“理解”，不是每个人都能做到，人的认知壁垒是经验、阅历、知识、思维、甚至立场等多方面因素综合作用的结果，一旦形成，几乎不可跨越。

具体到刑事拘留，最容易达成的覆盖条件，显然是检察院的不批捕文书。只要对国家治理，或者不说那么宏大的，对体制运作有那么一丁点儿起码的正确认知，都不可能相信“来办个取保”这种鬼话。

又比如这两天正火的黄大善人浮桥案。与我交往较深的几个朋友都知道，我几乎在这个事件发酵的第一时间就做出了明确判断，这个案子不仅不可能翻案，而且一定会反转。

黄大善人这个案件的本质，是对基层社会治理权的争夺。具体就不展开讲了，懂得自然懂。其实也不仅是黄大善人，许许多多形形色色各类“大善人”皆如此，但其他善人们写小作文，基本仅限于自娱自乐，翻不起大浪，国家顶多让你删个贴，还没必要组织力量反击。这个案件不一样，戏剧张力拉的太满，过犹不及，月盈则亏，终于遭了反噬。

看到了这一点，就自然能看懂，甚至预言接下来的走向。如果说这个案子有什么出乎我意料的，那就是我没想到，打脸来得那么快。

谣棍分两种，一种是“坏”的，一种是“蠢”的。

“坏”的那批人，自然能看懂我在说什么，但他们不会，也不敢同包括我在内的任何人在这个层面上争论，“蠢”的那批人，他们大概率看不懂我在说什么，想碰瓷也找不出词儿来。

扯远了。

俗话说，一鼓作气再而衰三而竭，这已经是首富第n次满怀希望而来，败兴空手而归了，难怪心灰意冷。其实这才哪跟哪啊？我想给他打打气，又觉得有些多余，更发愁无处下口。只能陪着他，一口接一口喝闷酒。