去法院签笔录，顺便吃了二百块钱罚单

事情经过是这样的。

十来天前，到“砂锅县”法院签庭审笔录。因为案子人数众多，涉黑涉恶，庭审笔录干了好几百页。开完庭当天，书记员无法及时整理完稿，便让各位律师先走，她整理好后再通知大家去签。

谁知这一整理，竟整理了大半个月。

期间我还致电法院，催问过笔录整理好没有，书记员小姑娘态度倒好，只是每次都说太忙，还没弄完，弄完后会第一时间打电话通知我。而且每次还很温馨的提醒，没接到她电话千万不要直接去法院，免得跑空了。

直到发生今天要说的这事儿那天上午，我接到赞哥电话，说他上午到“砂锅县”法院签笔录了。我听了莫名诧异，问道：“是法院通知你过去的吗？”

赞哥道：“是啊。”

我又问：“笔录核对了没有？记录准确吗？”

赞哥说：“准不准确的，反正我看人家基本都签完了。”

我一听，情知又被法院给耍了。我代理这个案子第一被告人，庭审对抗颇为激烈。法院嘴上说着第一个通知我来核对笔录，实际上把我放到最后一个。等到别人都签完了，还迟迟不通知我，主打一个生米煮成熟饭再说。

我一着急上火，午觉也不睡了，开上小蚂蚁便直奔“砂锅县”县城。话说手上这么些案件中，我最喜出差的地方，当属“砂锅县”县。一来距离远近始终，出城往北，过了黄河，再向西行个几十公里，一个来钟头的车程便至，正好放空休息；二来“砂锅县”自以砂锅美味而文明，能大啖美味解馋。

“砂锅县”去的虽勤，但以往去多是去看守所会见，看守所远离县城，人迹罕至，车随便往路边或看守所门口一扔便可。这回却是要到法院办事，“砂锅县”公安和检察院都早早建了新大楼，搬到了新区，唯独法院迟迟不动，还扎在县中心闹市区的老楼里。可见公检法三兄弟，最弱势的还是法院啊。“砂锅县”县公安局最为气派，别说一个县局的人了，便是说把整个省厅都塞进去办公，怕也是绰绰有余。

“砂锅县”这样的穷县，公安局的创收能力恐怕比财政局和税务局加起来还要强。谁能搞钱谁便是爷，公安局大楼盖的如此气派，也在情理之中了。

在法院门口来来回回溜达了两三圈，也没找到停车位。好在小蚂蚁体型足够小，最后终于在距离法院门口二百米的路边，找到“半拉车位”，挤在一辆车屁股后面，将将错开过道，算是没有碍事儿。

进了法院，跟书记员小姑娘刚一打上照面，我便戏谑她道：“说好的第一个通知我呢，结果到现在没等到你电话，要不是听其他律师多嘴说一句，我还当你还没把笔录整理好呢。”

小姑娘嫣然一笑，也不答我的话，回了一句：“刘律师，你今天穿的好休闲啊~”便把话题岔开了去。

小姑娘这么一说，我倒有些不好意思了。前日来郑州连降暴雨，为了避免“湿身”，我下半身穿了条大裤衩，脚上踩了双洞洞鞋。与西装革履皮鞋蹭亮的同行们显得格格不入。通知没通知的话头无疾而终。

小姑娘将我引入办公室，让了个座，接着把一大厚本子庭审笔录递给我。我接过来一看，乖乖，早就被翻看的又脏又皱，每页纸上都密密麻麻按着红手印。刑事案件的庭审笔录，被告人本人需要逐页签字捺印，但实际操作中，被告人逐页签字多有不便，多以按手印代替。

虽然包括我的当事人在内的其余人员都已签字确认，我还是打算坐下来认真核对一番。刑事审判，坐在审判席上的人，不一定是最终拍板定案的人。庭后往往还要经历一系列漫长的汇报、研究、讨论。这些隐藏在幕后的博弈，不仅律师无法准确追踪，便是审判员本人，有时也不一定能搞清楚，究竟是哪些力量在左右案件的走向。

官僚政治的本质是公文政治。这些幕后的人怎么审案呢？他们当然不会，也没有时间去逐页翻看卷宗，主要的审理依据，便是各方汇集上来的书面材料，也就是广义的“公文”。

在刑事审判实务中，庭审笔录，是所有书面材料中最重要的一份。任何文字材料，包括公文，都暗含着“创作者”的“倾向性意见”。而官僚系统中的上位者，最忌惮的事情，便是被下属架空。在他们力所能及的范围内，他们会倾向于尽可能的靠近一线，接触第一手资料，试图撇开下属强加给他们的“倾向性意见”，独立作出判断。他们之所以会这么做，不是因为他们多么勤政爱民，而纯粹是基于垄断权力，维护权威的需要。

当然，这种努力往往是徒劳的，自古以来最勤政的皇帝，也难逃被官僚集团架空的命运。这便是另一个宏大的话题了。

显然，在刑事审判中，庭审笔录便是这些居于幕后的上位者所能接触到的，最鲜活的“第一手资料”。这份材料的受重视程度，不仅远远超出律师提交的书面辩护意见，甚至会超出合议庭的审理报告。

当年我在北疆办理某贪污案时，对代理同案犯老王的马律师印象深刻。老王手书了一份自辩材料，不愧是做过体制内一把手的人，材料逻辑通顺，事实清楚，一气呵成，甚至比马律师的辩护意见还要出彩几分。马律师看这份材料辩护价值极大，主动向法庭提出，中午休庭时，由他替书记员代劳，将这份自辩材料一个字一个字敲进了庭审笔录里。为了敲这份庭审笔录，马律师那天中午甚至连饭都没顾上吃。虽然与马律师只有寥寥数面之缘，但马律师这个小细节，让我对他刮目相看。凡做刑事辩护者，必须对体制运转有一定的正确认知。可以说，单凭这一个举动，马律师就能在所有我有过业务层面交流的刑事律师中，水平排进前三。

其实现在的法庭庭审，早已不像十余年前，全靠书记员手敲键盘记笔录。法庭基本配备了语音转录设备，转录结果同步在电脑屏幕上展示。如果律师普通话讲的标准，识别率相当之高。只不过口头表达毕竟不同于书面语，事后还需要进行小范围的语句修改，去除口头语，是表达更加书面化。

所以核对笔录，并不是像吃瓜群众们所想象的，一字一句校对，只需要大概过一下，笔录有没有被事后删改，或是春秋笔法扭曲了原意便可。我重点核对了下庭审准备阶段，我就管辖权、回避、被害人身份认定等程序性硬伤所提出的辩护意见，因这些意见最敏感最尖锐，最能反应案件的核心问题。

小姑娘看我坐在沙发上，将笔录摊开在桌上，又从包里掏出一支笔，有意无意翻了我一个白眼，道：“刘律师，不着急哈，慢慢核对。你渴不渴，我给你倒杯茶罢？”

我情知小姑娘没有恶意，只不过是看我一副大挑刺儿的架势，觉得被我无端猜疑，心里不忿儿。我赶忙对小姑娘说：“不用管我不用管我，我带的有水。”说罢还把水杯掏出来朝她晃了一晃，接着道：“你记得非常专业，也非常完整，我就再看看还有没有错别字什么的。”女人果然都喜欢被赞美。小姑娘听罢，浅浅一笑，脸颊上显出两个调皮的小酒窝。

如此相对无言，我自核对笔录，书记员只顾忙手头的活儿，如此过了良久，突然接到老婆一串夺命call。道是说我的车没停到车位上，已经被交警盯上，交管平台发短信让赶紧挪车呢。这台小蚂蚁平常多为老婆买菜接送孩子用，是以登记在她名下，短信也发到了她的手机上。

之所以要开小蚂蚁到“砂锅县”去，就是为了省点油钱。连几十块钱油钱都舍不得掏，我又岂肯心甘情愿吃二百块钱罚单？恰好笔录核对已毕，我慌忙辞别书记员小姑娘，飞奔下楼，抢挪小蚂蚁。

小蚂蚁上已然被贴了一张“违法停车告知单”，告知人单一个杨姓人员，也不晓得是民警还是辅警。我在“逃窜”的路上，还在沾沾自喜，“违法告知单”，顾名思义，只是一种预先告知行为，并不是最终的“行政处罚决定书”。我在交警队作出行政处罚决定前，及时挪车，当是不该再被处罚。

孰料，数日之后，12123平台还是给我推送了正式处罚通知。直到我文章写到此时之前，我还信誓旦旦要给交警队打官司。理由我都想了一大堆：什么只进行了预先告知，没有送达正式的处罚决定啦；什么行政处罚决定应当由两名正式民警同时作出啦；什么已经及时驶离没有妨害交通秩序啦。

本来今天打算趁闲写诉状的，结果稍一检索发现，咱们这旮瘩自古以来最不缺刁民，我所想到的这些搅屎理由，早就被无数先人诉了个遍。结果当然没一个人能打赢。有司早就预判了刁民的预判，该打的补丁都打上了。

既然打不赢，也就不瞎折腾了，乖乖教罚款吧。

希望案子能有个好结果，聊慰我心。